切なすぎるムーディー・ブルースの調べ

相田です。久々ですが、音楽の駄文を書かせてください。

 

⒈ あの人はまだ書いていた

ここ十数年は音楽雑誌を読まなくなったので、音楽（洋楽と邦楽の両方とも）の流行に、全く付いて行けていない。数年前に、渋谷陽一と仲井戸麗市（なかいどれいち）の対談を目当てに、久々にロッキングオンのジェフ・ベック追悼号を買って読んだ。雑誌を眺めて思ったのは、歌手のインタビュー以外は、コンサート評とレコード評が書かれただけで、いわゆる評論文が全く載っていない、ということだ。「もう洋楽をネタに、自分の何らかの思いを語る時代では無くなったのか」と、はっきりわかった。私の認識が遅すぎるのだろう。

（この後、渋谷も亡くなってしまった。亡くなる前に、小此木の一件について渋谷は、何かコメントするべきだったと、私は残念に思う）

昔の（1980年代までの）ロッキング・オンは、ロックをネタにした評論文を読ませる雑誌だった（と記憶する）。その中で私が好きだった書き手は、松村雄策（まつむらゆうさく）さん以外には、市川哲史（いちかわてつし）氏だった。内容が、プログレッシブ・ロック・バンドやジェフ・ベックといった、私の好みの、（当時でも）ちょっと古いジャンルだったのに加えて、文章自体が笑える内容だったからだ。

古い話だが90年代の初頭に、トルコのアルメニア地方で地震が起きて、多くの人が亡くなった。それを受けて、当時の洋楽ロッカー達が大勢集まり、チャリティコンサートを行った。当時流行った「ウィー・アー・ザ・ワールド」のノリである。そこで演奏された曲に、ディープ・パープルの「スモーク・オン・ザ・ウォーター」があった。そのチャリティアルバムのレビュー文を市川氏が書いていたが、その文で「地震で被害に遭った人達を慰めるのに、どうして山火事の歌を歌わねばならんのだ？」と、鋭いツッコミを入れていた。友人とそのレビューを読みながら、二人で爆笑したのを思い出す。

（余談だが高市首相が、来日したディープ・パープルのメンバーと会って喜んだ、というニュースを読んだ私は、何をそんなに嬉しいのか疑問だった。そしたらメンバーにイアン・ギラン、ドジャー・グローバー、イアン・ペイスの、黄金の第二期メンバーが３人いるので、なるほどと納得した。私も会ったら感動するだろう。ただし、「バーンを今でも聴いている」などと、高市は言わない方が良かった。ボーカルが別人だろうが）

松村さんが亡くなった後で、私は市川氏はどうしているのだろうと、気にはなっていた。調べると、数年前から、あるレコード関係のサイトで、プログレッシブ・ロックの内容で、ブログを書いていた。既に50回くらいの寄稿があり、かなりのボリュームだ。内容も非常にディープである。プログレブームのピークは70年代の半ばなのだが、その後の80年代から2000年以降までの、プログレ系バンドの活動（の変節）を、市川氏は詳細に記している。得意のお笑いネタも健在で、私は勉強になりつつも楽しく読ませて頂いている。

市川氏はそのブログで最近、ムーディー・ブルースについて書いていた。私は「市川氏のようなディープなプログレの聴き手は、ムーディー・ブルースなど視野に入っていないだろう」と、勝手に思っていたので、大変嬉しかった。

⒉ 私はムーディー・ブルースについて書かねばならない

ムーディー・ブルースは、少年ジャンプに連載されたバトル系漫画の、必殺技の名前に使われている。なので、音楽の方は知らずとも、マンガの方で知っている人の方が多いだろう。

ムーディー・ブルースは、英国の5人組のロックバンドである。1960〜70年代が活動の最盛期だった。メンバーは時期により入れ替わっているが、数名は既に亡くなり、残ったメンバーも70代後半の年齢になっている。

ムーディー・ブルースは、ジャンルとしてプログレッシブ・ロックと認識されている。が、日本での評価は高くない。というか、聞く人があまりいない。普通の音楽ファンには、プログレなので敷居が高くて敬遠され、一方のプログレ専門のマニアな聴き手からは、クリムゾンやフロイドよりも軽く見られるため、中途半端な立ち位置にあるからだろう。

しかし私は、ムーディー・ブルースの曲を、よく知っている。

私が子供の頃に、実家で彼らの曲がずっと流れていたからだ。

私の姉は洋楽を教えてくれた人だった。その姉は、ムーディー・ブルースの大ファンだった。市川氏の記事にあるように、ムーディ・ブルースには通称「コアセブン」という、充実期のアルバムが7枚ある。そのうちの6枚のLPレコードを、姉は自分で買って持っていた。私の家は貧乏だったので、姉もレコードの多くは、彼女の知り合いからLPレコードを借りて、カセットテープにダビングして聴いていた。ビートルズも、ディープ・パープル（第二期のみ）も、ELPも、姉が家で聴いていたのは、LPからダビングしたカセットテープだった。

その姉が、ムーディー・ブルースだけは、ダビングテープとは別に、自分でLPレコードを6枚も買って持っていたのだ。他にLPを買っていたのは、ピンク・フロイドの「原子心母」、「おせっかい」、「狂気」、と、クイーンの「オペラ座の夜」、「華麗なるレース」くらいだった。なので、姉のムーディー・ブルースへの思い入れがわかる。

私の知る限り、これまで日本の音楽雑誌で、ムーディー・ブルースをきちんと特集して解説した記事は無い。実家にあった、姉が買っていたミュージック・ライフのバックナンバーの中で、来日直前のムーディー・ブルースの、ちょっとした特集記事を見た記憶がある。どうでもいいような内容だった（よく覚えていない）。同じ雑誌には確か、ロッド・スチュワートとロン・ウッド（ストーンズに入る前）のいたフェイセズというバンドに、日本人の山内テツがベースで加わって、ロンドンで活躍しているという記事が、一緒に載っていたと記憶する。

いつの時代だよ、という話である。

それ以降の、ロッキング・オンやレコード・コレクターズなどの雑誌で、ムーディー・ブルースを取り上げた特集記事は、ない筈だ（ざっと検索してみた）。それこそ、今回の市川氏のブログくらいであろう。なので、私もムーディー・ブルースについて、一人のリスナーとして意見を書いておこうと思った。

（ちなみに山内テツは、いまだに御存命らしい。山内テツこそは、日本人ベース奏者の中で最も偉大な人物と思える。が、50代より若い方々は、山内テツの存在すら知らないだろう。日本に帰ってからの山内は、テレビなどの表舞台に殆ど立たなかったから）

⒊ ムーディ・ブルースのアルバムは、逆から聴くべきである

さて、実際にムーディー・ブルースのアルバムを聴けばわかるのだが、彼らの曲は、マニアが聴くような、所謂プログレではない。上品ではあるが単純なポップスである。なので、洋楽を知らない素人さんにも、非常に聴きやすい曲ばかりだ。それがなぜ、小難しいプログレの範疇に入れられるのかは、彼らのアルバムが「トータル・アルバム」だからである。（「コンセプト・アルバム」ともいう）

そもそも昔のポップスは、シングル曲を小まめにヒットさせて、曲がたまったところでアルバムにまとめて出す、というのが定番だった。アルバムはシングル曲（とそのB面曲）を、ただ並べただけのものだった。ところが60年代の半ばから、曲の構成を工夫して、アルバム全曲を聴く事で、あるまとまったイメージを提起する動きが始まった。これが「トータル・アルバム」である。

トータル・アルバムの先駆けは、ビートルズの最高傑作とされる「サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」と言われる。その後に発表された、「ホワイト・アルバム」と「アビー・ロード」も、トータル・アルバムの構成になっている。ただし「レット・イット・ビー」だけは、トータル・アルバムになっておらず、纏まりに欠けた内容だ、と、一般には言われている。本当の処は、実際に聴いて確認されたい。

余談だが、アメリカのある映画で、ギャングのボスが、失態を重ねる部下をピストルで脅しながら「ビートルズのアルバムで、お前が一番いいと思うのは何だ？」と、尋ねるシーンがあった。部下が怯えながら「サージェント・ペッパーズだと思います」と答えると、ボスは怒ってピストルで部下を撃ち殺し、「馬鹿野郎、一番の傑作はレット・イット・ビーなんだよ」と、叫ぶのだった。私はそのシーンを観ながら大変笑った。洋楽に興味がない私の奥さんは、全く意味がわからないようだった。

さて、トータルアルバムの流れは、歴史的大ヒットを記録したピンク・フロイドの「狂気（ダークサイド・オブ・ザ・ムーン）」の発表（1973年）で、頂点を迎える。しかし、それに先駆けてムーディー・ブルースは、「サージェント・ペッパーズ」と同年の1967年から1972年まで、７枚連続でトータル・アルバムを作製し、発表し続けた。それが所謂「コアセブン」である。

順番に並べると、1967年11月『デイズ・オブ・フューチャー・パスト』～1968年7月『失われたコードを求めて』～1969年4月『夢幻』～同年11月『子供たちの子供たちの子供たちへ』～1970年8月『ア・クエスチョン・オブ・バランス』～1971年7月『童夢』～1972年10月『セヴンス・ソジャーン～神秘な世界』　となる。私の姉が買っていたLPレコードは、最初の「デイズ・オブ」を除く、2枚目以降の6枚である。

たまに、雑誌の60年代ロック特集なんかで、ちょこっとだけムーディー・ブルースに触れる時がある。その際には、たいがい最初の「デイズ・オブ・フューチャー・パスト」を取り上げて、解説するのがお約束だ。このアルバム中の「サテンの夜」という曲が、70年代になりシングルカットされ、リバイバルヒットしたからだ。なので、それらの、ちょこっと記事を読んだリスナーは、大概は、「コアセブン」を、最初の「デイズ・オブ」から発表順に聴いてゆくことになる。

ここに大きな落とし穴がある。

実は「コアセブン」の楽曲の内容は、発表順に進歩してゆく。その進歩の度合いは、理科系の説明を使うと、リニア（直線的）な増加ではなく、指数関数的に増加する。要するに、後半になるほど、「コアセブン」の楽曲の出来栄えは、加速度的に進歩するのだ。結果、最後の2枚の「童夢（エブリ・グッド・ボーイ・ディサーブス・フェーバー、良い子にしてればあとでいい事があるよ）」と「セブンス・ソジャーン（7日目の安息日）」は、ロック史上に残る名盤のレベルに達している。

ロック史上に残る名盤とは、クリームの「ディズラエリ・ギアズ」や、ヘンドリックスの「アクシズ・ボールド・アズ・ラブ」とか、ツェッペリンのセカンド・アルバム、等と、同等の内容だということだ。ジャンルが同じポップス系のアルバムと比べると、この2枚の出来栄えは、クイーンの最高作の「オペラ座の夜」を上回り（ボヘミアン・ラプソディとマイ・ベスト・フレンドの、名曲２曲が入っているにしてもだ）、イーグルスの「ホテル・カリフォルニア」と同等レベルである、と、断言出来る。

だから、ムーディ･ブルースを聴く際には、「コアセブン」を逆から、「セブンス・ソジャーン」、「童夢」、「ア・クエスチョン・オブ・バランス」、〜　の順番に聴くべきなのである。最初の「デイズ・オブ」から聴くから、「なんか、かったるいバンドだな」と、思ってしまうのだ。一番美味しい処にたどり着くまでに、たいてい挫折してしまうことになる。

⒋ 傑作アルバム「童夢」と「セブンス・ソジャーン」

ムーディーズの全アルバムから、最も力が入っている曲を一つ選ぶなら、私は「童夢」の中の「ワン・モア・タイム・トウ・リブ（邦題；生命をもう一度）」を挙げる。ネット評論では、「童夢」で一番いい曲は、シングルカットされた「ザ・ストーリー・イン・ユア・アイズ」だと、散々書かれている。が、それは大間違いだ。そもそも「童夢」の曲の構成自体が、LPのB面1曲目に置かれた「ワン・モア・タイム・トウ・リブ」を、ハイライトとして盛り上げるように作られているではないか？。アルバムをロクに聴きもせずにレビュー文を書くのは、全く勘弁して欲しいと思う。

この「ワン・モア・タイム・トウ・リブ」は変わった曲で、サビの箇所ではdesolation, creation, evolution, …….と、末尾に−tionが付く単語を連呼している。実際に聴いてみると、凄い迫力がある。

私の実家で、ある時姉がこの曲を、大きな音量で流していた。モノラルのラジカセだったので、大した音ではなかったが。横で聴いていた私が「うわあ、凄い曲だね」とつぶやくと、姉は「カッコいいでしょ、これがムーディー・ブルースよ」と、教えてくれた。「曲の途中で何回も、−tionが付く言葉を繰り返すでしょう。これって『韻（いん）を踏む』っていうのよ。ロックで韻を踏むなんて、おしゃれよねえ」と、大学の国文科を卒業したばかりの姉は、私に言ったのだった。その時中学生だった私は、「韻（いん）を踏む」という概念を、ムーディー・ブルースから初めて学んだ。夏井先生の俳句教室ではないのだが。

ちなみに日本のポップスで（最近のヒップホップ調の曲を除いてだが）、韻を踏む歌詞を私は殆ど聴いた事がない。唯一の例外は、お馴染みの忌野清志郎である。RCサクセションの曲で清志郎は、韻を踏んだ言葉遊びを頻繁にやっている。中でも私が気に入っている曲は、RCではなくて、歴史的大問題作アルバム「タイマーズ」に入っている、「偽善者」と「便乗」の2曲である。爆笑必至の歌詞なので、未聴の方は是非お聴き頂きたい。

話を戻すと、ムーディー・ブルースの音楽の頂点は、となると、やはり「童夢」の次のアルバム「セブンス・ソジャーン」である。アルバムのA面2曲目（LP時代の）から始まる、「ニュー・ホライズン」「フォー・マイ・レディ」「イズント・ライフ・ストレンジ」の、3曲メドレー（実質的な）の出来栄えは、素晴らしいものだ。この名曲3つを並べたアルバムA面の構成は、ブリティッシュ・ポップスの一つの到達点である。

私の姉も、「セブンス・ソジャーン」 が最もお気に入りで、46分カセットテープにダビングして、繰り返し聴いていた。カセットテープのA面の最後が数分余っていた（23分よりちょっとだけ長い）ので、姉はそこに「フォー・マイ・レディ」だけ再度録音して、楽しんでいた。実際の曲を知らないと、私が何を言っているのか、全くわからないだろう。申し訳ない。

「セブンス・ソジャーン」 は（LPの）B面の曲も良い。B面２曲目の「ザ・ランド・オブ・メイクビリーブ（邦題：虚飾の世界）」は、私が最も好きなムーディーズの曲だ。ギタリストのジャスティン・ヘイワードの作曲で、彼が歌いながらギターを弾いている。が、なんとこの曲には、サビの部分がなく、ギターソロも無い。リードギタリストが作った曲なのに、である。

しかしギターが目立たない訳では無い。この曲のギターは、歌に合わせながら合いの手（あいのて）や、対旋律（オブリガート）として、主旋律に絡みつくように入って来る。この絡みつくギターと歌とのバランスが大変絶妙だ。作曲して歌ってギターも弾ける、ジャスティン・ヘイワードの面目躍如たる曲である。「ホテル・カリフォルニア」で、ジョー・ウォルシュのギターをフィーチャーした「駆け足の人生」の、「いかにも私、ギター弾いてます」という内容に比べると、かなり趣きが違うだろう（何の話だ？）。「ザ・ランド・オブ・メイクビリーブ」は地味な曲だが、今でも私はスマホに落として、繰り返し聴いている。

ちなみに、JR上野駅の改札口横にある、ハードロック・カフェの入り口に、ジャスティン・ヘイワードが使っていた（といういわれの）ギター（ストラトキャスター）が、長いこと額縁に入れて飾ってあった。今では撤去されている。あれを見る度に私は、「この店にくる人達のほとんどは、このギターの持ち主の音とか聴いたことないだろうな」と、思っていた。あの店でギターを見つけたムーディーズのファンは、皆そう思ったことだろう。

⒌ ムーディー・ブルースの弱点

ムーディーズの楽曲の弱点は、上品すぎて荒々しさに欠ける処だ。どの曲も、とてもきれいなのだが、所謂ロックの前提条件となっている、攻撃的な処やアウトローっぽさが全く無い。それが彼らの個性だから、仕方がないのだが。

70年代に日本で洋楽ロックを聞く連中は、ほぼ不良と認識されていた。実際そうだった。なので、彼らにはムーディーズは「女が聴くような、ナヨナヨした曲ばかりやりやがって」と、思われていたのだ（実際そうだが）。逆に、軽いポップスが好きな女の子からは、「何かプログレ系の、面倒くさそうなバンドみたい」と、敬遠されてしまっていた。

結局ムーディー・ブルースは、日本ではブレイクしないまま、バンドの旬が終わってしまった印象がある。

私が大学生の頃だから80年代だが、当時聴いていた渋谷陽一のFM番組「サウンドストリート」で、渋谷が一度だけムーディー・ブルースに触れた時がある。その際に渋谷は、「彼らの曲で世間に知られてるのは、これくらいしかない。他に掛ける曲が無いから」との理由で、「サテンの夜」を流していた。聴きながら私は、「渋谷は『童夢』も『セブンス・ソジャーン』も、全く聴いた事がないんだろうな」と、しみじみ落胆した。プログレッシブ・ロックに一家言ある渋谷陽一でも、この程度の認識だったのだ。なので、今回の市川氏のブログでのムーディーズの記事は、私には大変嬉しかった。内容がマニア向けに寄りすぎだが、そこは良しとしよう。

「コアセブン」をふりかえると、「デイズ・オブ〜」から「子供たちの〜」までの前半4枚は、個々の曲の完成度は低い。だが中途半端な出来栄えの曲を、敢えて短めに切って、つなぎの構成を工夫することで、アルバム全体でまとまり感を醸しだすことに成功している。ビートルズの「アビー・ロード」の後半と同じ（ユー・ネバー・ギブ・ミー・ユア・マネー以降の）、と言えばわかるだろうか？

というか、「アビー・ロード」の方が、ムーディーズの「夢幻（オン・ザ・スレッショルド・オブ・ドリーム）」あたりを真似したのではないか、という気が、私はする。（詳しく書かないが、ムーディー・ブルースとビートルズの間には、色々と繋がりがある）

このように、コアセブンの前半のアルバムは実験的で、「いかにも60年代的」な、時代の雰囲気が感じられる。なので、前半のアルバムの方がプログレマニアには、受けが良いのだろう。一方で、楽曲の出来がレベルアップした最後の2枚は、マニアからすると、「単なるきれいな曲を並べただけの、ポップスアルバムじゃん、面白くネエや」となる。

しかし、私は敢えて言うが、一般人がマニアの言うことを真面目に信じても、ロクな事はない。マニア達のひねくれた考えに惑わされず、曲の出来栄えが良い後半のアルバムを、素直にほめるべきだ、と思う。

市川氏のブログから学んだのだが、ムーディーズの楽曲の特徴は、クラッシックの構成をポップスに持ち込んだ事にある。60年代の半ばに、バンドが一度分裂して新メンバーを入れた。その際にレコード会社から、オーケストラとの共演を持ち掛けられた。それで出来たのが『デイズ・オブ・フューチャー・パスト』だ。が、その後のアルバムでは、予算がかかりすぎて、オーケストラとの共演ができなくなる。「それなら、自分たちで管楽器やら弦楽器やらの、クラッシック楽器を演奏して、同じコンセプトのアルバムを作ろう」と、いうことになった。それを実際に、彼らはやってのけた、ということだ。彼らの演奏技術と音楽センスが非常に高かった、という証明でもある。

メンバーの一人のレイ・トーマスはフルート専門の演奏者で、そのためムーディーズの楽曲には、フルートが頻繁に登場する。木管楽器専門の固定メンバーを配したのは、キング・クリムゾンよりもムーディー・ブルースの方が早いのだ。

さらにキーボード担当のマイク・ピンダーは、メロトロンというアナログテープを使った、当時最新のサンプリングマシンを駆使して、様々な音を作る事ができた。彼は、メロトロンを製造していた会社の、エンジニア兼営業担当だったという。

「セブンス・ソジャーン」の発表から少しして、ムーディーズは音楽活動を一旦停止する。数年を経て70年代後半に、新アルバムの録音に取り掛かるのだが、バンド内の揉め事で、マイク・ピンダーが途中で脱退した。期待の新アルバムも、盛り上がりに欠けたまま、尻すぼみとなった。パンク・ロックの台頭で、彼らの音は完全に時代遅れになっていた。

結局、ムーディーズの最盛期は、コアセブンのアルバムを作り続けた6年程度だった。当時のロックバンドは皆、魂をすり潰しながら活動していたので、それくらいが限界だったのだろう。クリームは2年で解散、ジミヘンは4年位で死んだ。ツェッペリンの最盛期も6年位だったろう。日本で洋楽ロックの受け入れ体制（不良やマニア以外の一般人が、気軽に洋楽を楽しめる状況）が整う前に、ムーディーズの最盛期は過ぎていた。

⒍追記

私の姉は大学卒業後に、地元で中学校の先生をやっていた。しばらくしてから姉は、職場の問題で悩みを抱えるようになった。その事で、姉は父母と何度も言い争いをしていたが、最後は姉の精神が壊れた。それからの姉は、私と普通に会話ができなくなり、洋楽について語ることも、当然だが無くなった。当時の姉の年齢は30歳そこそこで、私が大学を卒業する間際だった。

しばらく時間を置けば、姉は少しずつ回復して元に戻るかもしれない、と、私も最初は淡い期待を持っていた。が、状況は何も好転しないまま、それから30数年が経過した。還暦をとうに過ぎた今の姉は、頭のおかしなただの老婆となった。今では昔の記憶も、ほぼ無くした様子に見える（確認する術はないが）。

子供の頃の私は、姉から多くを学んだ。高校時代に源氏物語を原文で全巻読破したと、自慢していた姉を、私は人生のロールモデルとして、後を追っていた（源氏物語を私は未だに、原文はおろか、訳文ですらまともに読んだことはない。大和和紀（やまとわき）の「あさきゆめみし」も未読だし、今の大河ドラマも全く観ていない。副島先生、すみません）。

 

しかし、姉の変容を間近に見た私は、自分の前に恐ろしい闇が待ち受けているのを、まざまざと見せつけられた。私は、実家から逃げて距離を置いた。姉とは違う形の人生を、私は敢えて選んだ。

今でも私は洋楽を趣味で聴いている。実家の姉のLPレコードは、私が留守にしている間に、全て何処かに行ってしまった。なので、コアセブンの7枚は、自分で輸入版CDを少しずつ集めて揃えた。それはいいのだが、これらのCDを聴く時には、実家で姉と過ごした記憶が、どうしても私の頭をよぎる。精神が壊れる前の、まだ、まともだった姉がいたことを、ムーディー・ブルースを聴く度に、私は思い出さざるを得なくなってしまった。

これが、キング・クリムゾンやピンク・フロイドなどの、楽曲自体が不条理なバンドならば、音楽に逃げて、現実を誤魔化せるかもしれない。しかしムーディー・ブルースのような、単純で綺麗すぎる楽曲の場合は、私の脳裏に、現実の不条理さが、いやが応でも浮び上がってくる。

あの時に姉が壊れなければ、今頃は仕事や、子育てや、その他の家庭生活の色々な苦労をそれぞれやり終えて、お互いをねぎらったりしているのだろうか？

「再発された『セブンス・ソジャーン』のCDを聴いた？『イズント・ライフ・ストレンジ』のサビの処に、長いオルガンソロが入っている別バージョンが、追加されているよ。すごい印象が変わったよ。元々はこんな曲だったんだね」といった、たわいもない話を、姉と交わす事ができたならば、と、曲を聴きながら、私は思ったりもする。

 

不条理な音楽よりも、単純で綺麗な曲の方が、残酷に聴こえたりする。

 

私にとってムーディー・ブルースとは、そんなバンドになってしまった。

だから私は、この文章を書かざるを得なかった。

 

相田英男　拝